Mi padre tiene un huerto y un jardín de flores en medio de la inmensa pampa. Alrededor yerma llanura hasta el extremo cultivada. Arriba un ruido cegador el monte que se apaga. Al sur se abre la tierra deshilachada. Gas, petróleo, oro, soja. Mi perra corre plena por un arroyo en la montaña. Mi abuelo ponía un poncho en el alambre para saltar la trampa de la estancia. Hambre, celular, el diario de mañana. Mi padre sabe lo que es esperar un mes por una carta. Celulitis, botox, menstruación azul en la brutal propaganda. La abuela bordaba a mano vestidos de novia, trajes de comunión, y enseñaba a coser a las recién casadas. Trabajo, juventud artificial, cóctel de cremas, pastillas varias. Teje, teje, teje, mi madre en los recuerdos de mi infancia. Amasa el pan, revuelve el dulce y canta. Macrobiótico vegano semilla con patente pollo de granja. Siembra, siembra, siembra mi padre ronda la tierra, parece que le habla. Se enmud...
Comentarios
Publicar un comentario