Despedida

Me llevo
muchas cosas
en las pupilas.

Las sogas podridas
de la hamaca,
toda una colección
de naderías.

No se ve
una posada cerca,
pero no tiene precio
dejar la cama corroída.

Sucio está
el espejo
del patio.

Como todo
también está en ruinas.

Y sin embargo
encierra una mujer
que fui
y que dejo
en mi partida.

Y en cada
espejo
que se ha roto
perdido
o fusilado
se quedan
mil mujeres
en las que alguna vez
me he desdoblado.

Me quedo
un poco
en cada jaula
un poco
en cada prado.

Me voy entera
sin embargo
o eso me digo
cuando callo.